茶
堡
河
谷
的
故
事
作者：达尼.俄玛塔（藏族）
听说马尔康大藏乡有一个手艺精湛的手艺人，手工制作的“鼓”闻名远近，最令人感动主要的是他对传统手工制作的坚守。因了热爱文化的年轻人三郎热单的推荐，与致力于传统村落保护的杨素筠老师约好，在一个冬季的周末，一起去看看那个美丽的地方、去听听老人家故事的愿望终于成行。
虽然前一晚下了一层薄雪，我们一行七人依然冒着沟深路滑的危险，浩浩荡荡地进山。此次乡村文化之旅我也是有私心的。除了我自己进沟数次后，越来越被深山的美丽和山里人的坚守感动之外，也想让我年轻的同事们感染一下这一方热土的文明和厚重的文化。我那最年轻的四个小同事，虽然他们不是马尔康人，还有两个是刚刚入职的硕士生，我相信他们一定会被吸引被感动，更希望他们能热爱并留下来服务于这片热土。
一路走过，看见即将被大型电站淹没的村落和在马尔康难遇的宽阔良田，心里带着些惆怅，贪婪地把眼前的景色尽收眼底，珍藏于心底，或许以后的以后，它们就成为了回忆和传说。因为昨晚下过雪，路很滑且窄，弯道又多，我们的车安上了防滑链条，在狭长的山间公路慢慢缓行。天空虽不见太阳，天气也算睛好，偶尔还会从云层里洒下一点光晕。
我们一会儿兴奋于车窗外的美景，一会儿又下车细细品味远山下的风光。远处白雪覆盖的山头被蒸腾起来的雾半遮半掩，山下狭窄的茶堡河谷伴着我们刚走过的公路，一直向前蜿蜒而去。低头可见路边的马儿、牛儿还有猪儿悠然自得，抬头，一群飞鸟绕着古村落盘旋，一圈一圈密密麻麻的甚是壮观，还传来一阵阵此起彼伏的鸣叫声。
走走停停，我们终于到达了海拔米的目的地——大藏乡德尔巴村柯木·玛门和娜兰阿姨的家，一个皮鼓制作的手工家庭作坊。老人的作坊就是在自家的院子里加盖了一个防雨棚，其中一角整齐地堆着40公分左右长短的木料墙，遮挡住了一部分外面风力，另外一角是老人的工具墙，两个已制作完成的鼓躺在操作架上，一些半成品的鼓散落在四周。老人热情地招呼我们试一试鼓，于是我们就一个个胡乱地按自己的节奏敲击起来，空旷的山谷，山风和着鼓声，虽然少了一些章法节奏，却依然显得那么空灵清幽，悦耳得直击心头。
两位老人能说藏族嘉绒大藏口语、藏族嘉绒本真口语、汉语少许还有藏族安多口语，因此交流起来并没有太大障碍，他们一边笑眯眯地看着七嘴八舌的我们，一边认真地讲解着我们想要知道的东西。
因杨老师的好建议，我们来时自带了零食、水果、干粮和餐具，有心的杨老师还给老人带了蔬菜。于是我们决定借用老人家的屋顶晒台，邀请老人家和我们一起共进午餐，其实主要还是想听老人家给我们讲故事。娜兰阿姨知道后，说啥都要做一道土豆丝给我们加菜，还抱歉地说“山里没啥好吃的，将就哈”。我们带的东西不少，热心的玛门叔叔把家里的垫子和长条桌都搬将出来，桌布铺上、东西摆上，随后娜兰阿姨热气腾腾的奶茶和土豆丝也端上了桌，大家围着长条桌，面向山谷，就着美味伴着老人家精彩的故事，开始一个完美的午餐之旅。
玛门叔叔76岁，娜兰阿姨77岁，育有四个子女，老人将他们都安排在另村、邻寨或同寨，子女有些务农有些牧业，孙子辈基本在外打工。老人的手艺是自学成才的，年轻的时候同村僧人手里有一本制作藏鼓的记录，僧人曾给他讲过书中记载的制作程序。于是年轻时的玛门到处学艺，但周边没有人真正会做鼓，凭着自身有木匠功底和对制作鼓的热爱，经年累月不断地实践不断地完善，终于摸索出了一套制作藏鼓的经验。什么木料做鼓边，什么样的皮蹦鼓面都极有讲究；用什么样的水泡牛皮，购买牛皮要注意什么？什么牛的皮子薄不适宜做鼓面，木材、皮料准备、开始制作的工艺、周期，玛门叔叔说起来如数家珍。“到目前也许已经做了上千只鼓了，没有认真统计，差不离吧”当我们问起制作的数量时老人说。
说到徒弟的事情，叔叔脸上有些落寞。以前也有些徒弟，有些出师了，有些还只是“半成品”，但近几年都不怎么做了，手工鼓的制作需要下苦功夫、耐得住寂寞，才可能制作出一面高质量的好鼓，可是现在制出来的手工鼓赚钱少，加上机器做出来的东西也越来越多，就不怎么有人愿意手工制作了，叔叔无奈的地笑了笑。
健谈的叔叔和我们拉起家常，越聊越发现我们有好多共同的朋友和共同的亲戚，于是拐来转去，我和叔叔阿姨也就成了转拐的亲戚了，一场别具风味的乡村文化之旅演变成了“大型”寻亲之旅。
我们就这样吃着美味、抬头就是青翠的松林和巍峨的雪山，山林里不时有鸟的鸣叫，还有风掠过我们的脸庞，听老人娓娓说着他这一生的经历、村里的前世今生、大藏寺庙的故事，这一切多么富有诗意和浪漫，诗和远方其实真的不远，只要你愿意：
脚下有路，行囊有梦，途中所遇皆为最动人的故事。
眼里有光，心中有爱，目光所及皆是最美丽的风景。
SPRING
来到茶堡地区，怎么可以错过三郎热单的私人博物馆：于是我们的第二站：直奔“阿尔莫克萨民居博物馆”。
我是早就听说阿尔莫克萨民居博物馆，但也只来过一次，博物馆的建造者三郎热单是哈休村人，博物馆是他家的老房子改造出来的。年轻人不太爱说话，他的故事都是杨素筠老师告诉我们的。他前后花了十年时间，在外面打工赚钱，将赚来的每一分钱，都用在阿尔莫克萨的改造上。为什么他想要把老房子改造成博物馆，我没有机会和他本人细聊过，好像每次见面都比较匆忙。我想他或许是想让更多的朋友了解到很多年前的藏人，在这片土地上是怎样生活作息的，又或许是想把回忆延续，也或许只是一种单纯的情怀、割舍不去的乡愁，将原汁原味的、曾经的生活方式传承下去，让老碉房焕发出它原本的迷人生机。他不仅维修了这座七层高的碉房，还花了大量时间和精力在屋中细节处“还原旧貌”。
参观过克莎民居博物馆的杜阳林老师曾说“阿尔莫克萨是座令人惊叹的博物馆，它的一间间陈列室，便是三郎热单祖辈们点点滴滴生活过的地方。这里每一根木柱，每一块青石，甚至被油盐熏得发黑的屋顶，踩上去吱嘎作响的陡峭楼梯，都留着八百年的老记忆。时间在这里变得格外缓慢滞重，走进它的心脏，能感受往昔人们的生活场景，岁月赋予的慈悲情怀。”
走过一座横跨茶堡河的村口吊桥，我们就进博物馆。杨老师认真细致地向我们讲解博物馆的文化故事，虽然杨老师不是博物馆的主人，但她对当地文化的了解、对古村落的保护、用心以及对克萨民居的热爱从她的讲解里可见一斑。讲解中的杨老师总是神采飞扬的，每次听了她的讲解和丰富的知识拓展，总是收获很多，克萨的前世今生，热单和他的先人们的故事，她都可以胸中有数、信手拈来，滔滔不绝。
克萨民居首先吸引你的是它和其他寻常民居不太一样的高度和外观，“克萨”藏语指新房子的意思，“民居形似碉房,站立成“冒”字型,其上部貌似笼子，非常壮观独特”，楼高总共七层，约高20来米。每层主要是对藏族传统的农耕文化和藏族古建筑文化进行集中展示。三郎热单的祖上有三弟兄，三兄弟最早在这块土地上修建了三座房子，一座是大哥修建的，也是他和他父亲现在所居住的这栋叫阿尔莫·克萨的碉房，二弟修建了一座最结实的房子，三弟修建了一座最美的房子。在民居的三楼有一个小房间，这是这个民居最特别之处，据说他祖奶奶在这小屋生了十四个孩子，他的奶奶也在那间小屋里生了十四个孩子，到他母亲这一代，因患病二十九岁就去世，因此只生了他和他姐姐两个孩子。在杨老师的介绍中，我们一行人对老祖宗的聪明睿智、熠熠闪亮的藏地文明惊叹不已，不觉中缓缓来到屋顶的平台，煨桑台、颂经堂、聚议室、粮架晒台都集中在这里。
隔着茶堡河望着对岸粗壮的老白杨，杨老师又给我们讲了一个美丽的传说：
阿尔莫的老白杨
很久很久以前，哈休土地上来了三兄弟，他们来到这里看见美丽的茶堡河静静流淌，水里有一条龙经常出没，不伤害万物，感觉这里很有灵性，这里土地十分肥沃，森林丰茂，鸟语花香，他们决定在这里安家，给房子取名阿尔莫（阿尔莫，藏语，有龙住的地方）。
他们修建了哈休村最早的了三座碉房。一座是最美的阿尔莫克萨，一座是村里最高的碉房阿尔莫克萨嘎，一座是村里最大的碉房阿尔莫克萨理。
房子修好他们一起种下三棵阿尔莫白杨树，目前这株古老的白杨树也说不清楚它生长的年龄了……
水里住着一个美丽的龙女，每天她会在茶堡河里戏水，每次玩水累了，她会爬到树下变成人样，与三棵树说说自己的心里话，她说自己一个人很孤独，好希望他们三棵树能变成会说话的人，可以与自己交流，因为茶堡河谷太美了，她不愿意离开这里，她希望与他们一起玩水，夏天看花开，冬天看雪花落。不知她说了多少年，慢慢的三棵树也爱上美丽龙女，有了灵性，他们能听懂龙女的表达，也慢慢开始理解龙女的意思，就这样，几百年后，三棵树慢慢修炼能懂龙女的心，他们每日修炼，慢慢，慢慢变成了三个俊美的少年。从此每天三个少年会与龙女一起玩水，在茶堡河里畅游。不知道那一天，这里的人越来越多，他们大量砍伐木头，将木头放在水中运送出山，有一天无数的木头同时从大河上游中冲撞而下，将正在戏水的龙女撞得遍体鳞伤，龙女伤势过重，差点失去生命，远在天边的龙王知道美丽女儿受伤，将她强行带回龙宫，龙女万般不舍这里，但是她看见每天冲闯而来的木头，她无法再回茶堡河了，她喊泪伤痕累累飞升上天。三兄弟因为扎根在这里，没法跟追随龙女而去，慢慢的二弟三弟因思念龙女而悲伤过度干枯而去，只有大哥，他一直不愿意倒下，他在一直站在这里，他要等待美丽的龙女回来，这一站就是千年……
阿尔莫不老，白杨树就不老，这棵树走进村庄那天，就说好，不会在离去，岁月的树，陪伴阿尔莫人祖祖辈辈，阿尔莫村子愿意陪他年年岁岁。
几百年，魏然的白杨树，在岁月和时光里站得太久，便有了神性，阿尔莫就变成了一棵老白杨，于是树就在阿尔莫人的眼睛里和灵魂里。
故事讲完了，我们静静伫立在有风穿梭的屋顶，一种对坚守的感激、迎着困难不屈的勇敢和一股沉甸甸的感动涌动在心里，身边这个纤瘦的男孩凭一己之力用自己的方式，为保护传统文明在努力、在坚持。在这片神奇的土地上，还有许许多多像阿尔莫克萨这样动人的故事，生命仍在延续、山间美丽的传说顺着茶堡河一直流淌着，它们将随着山间的风飘向更远、更远的远方。
“如果你去看一看那棵将等待化为血肉筋脉的白杨，走一走滔滔河流上的吊桥，持一颗平和诚敬的心，进入古老文化的深处，在碉房中央，与之交心，两两对望，你就会明白，这种感受”（杜阳林）。
请你、带上敬畏和热爱，我们相聚在村口。
阿尔莫，等风也等你！
注：图片来源于作者及其友人拍摄提供，鸣谢！
音乐与文字的亲密混搭
作者简介
达尼.俄玛塔：女，藏族，马尔康人。群众文化研究员，阿坝州文化馆馆长。从事过教育，目前致力于民族舞蹈和藏族文化研究，年四川省“金熊猫奖”获得者。
往期精彩
无论在人生的哪一边
刘清竹
它又叫了
丁小炜
瓦下听风
彭家河
三十九度七
易逐非
好书推荐
风
流
数
尽
是
吾
家
雅
俗
浮
生
皆
乐
事
柴
米
油
盐
酱
醋
茶
琴
棋
书
画
诗
酒
花
浮生八事
一个有烟火气的
